Año 1967. Un grupo de muchachos británicos liderados por su guitarrista –que amaba a The Beatles con la misma intensidad con la que amaba el LSD- lanzaba su primer LP al mercado: “The Piper At The Gates Of Dawn”. Pink Floyd creaba una música que rememoraba al blues, pero con guitarras estridentes que incitaban a perder el orden y sumergirse en una maraña de sonidos volátiles que nadie sabe, hasta el día de hoy, cómo consiguieron. Mismo año, mismo país, en un acomodado barrio de Londres, nace en otoño septentrional Steven Wilson.

“Desde siempre he tratado de recrear los sonidos con los cuales me crié”. La biografía de Wilson nos relata que Pink Floyd, cuya discografía conocía desde niño por su familia, ha sido su paradigma como artista. Sus proyectos en general, de acuerdo a su propia confesión, pueden ser interpretados como intentos constantes de imitar la parsimonia y la liberación ecléctica que representan temas tan distintos unos de otros, como “Breathe” y “Any Colour You Like”. No es difícil imaginar el impacto interno que pudo causar dichas composiciones en la mente de un joven sensible y en extremo curioso como Wilson, ávido de provocar en otros lo que en él provocaron tales canciones.

Resulta lógica, por tanto, su decisión precoz de transitar por las casi siempre baldías tierras de la experimentación. Desde entonces, inconscientemente sus proyectos buscan enrielarse hacia el lado oscuro de la luna. ¿Serán hijos de su frustración disfrazada de sátira o tentativas serias por llegar a remedar lo hecho por la banda de Waters? Lo cierto es que sus dos primeros proyectos de cierto renombre (Porcupine Tree y No-Man) lograron abrir el reconocimiento inicial necesario para seguir la ruta del no retorno, aquella que, al contrario de lo que se piensa, se hará desde el otro lado del de sus ídolos.

Su música ha sido catalogada como rock progresivo, pero él desdeña de tal definición. Acertadamente, cree que el cúmulo de bandas de los sesenta y principio de los setenta catalogadas como tal, buscaban hacer algo distinto, nada más que eso, y no por un afán de diferenciación del resto, sino por emancipación. En algunos era la prolongación del viaje alucinógeno, en otros la búsqueda incandescente de la trascendencia. Pero eran hijos de su tiempo, hermanos del mayo francés y de aquel filósofo galo que sentenció: “el hombre está siempre condenado a ser libre”.

Pero, ¿y él? ¿Cuál es el motor inmóvil de Wilson? Cuando era joven, se anunció el fin de la historia y la calidad de la música ya era medida en función de los éxitos radiales. La declaración de independencia no había funcionado o, al menos, no fue duradera. Todo quedó en nada, y justamente, sin saberlo, eso se convirtió en su mayor inspiración: aquel vació que quedó y que está implícito en toda su obra. La imposibilidad de revivir esa época llena de misticismo occidental vicioso. La muerte definitiva del idealismo de “The Wall” (1979), significó para él que la música no era sinónimo de autonomía, sino de obligación, y un deber por desentrañar sus misterios y su futilidad. La obsesión en cada uno de sus proyectos se contrapone justamente con la experiencia emancipadora de hace cuatro décadas.

Wilson canaliza su música a través de un juego con el silencio; la soledad de un piano tenue que decae en “Deform To Form A Star” es igual a la nada que sobra cuando termina el sonido y la milésima antes de que comience de nuevo. Ese es su ethos. Constantemente vuelve sobre el mutismo, pareciera atado a él. La dualidad y la posibilidad de hacer hablar al silencio lo esclavizan. Uno de sus más recientes proyectos, Storm Corrosion, es justamente la exploración del ruido con la nada,  reflejados en pasajes largos de densidad con sonidos itinerantes (“Ljudet Innan”). Tal ejercicio resultó ser una demostración palpable de que aún su arte precisa de esos elementos, los mismos que ya estaban tempranamente en temas de Porcupine Tree, como “Voyage 34”, y que avalan tal sigilo como la fuente de su ingenio.

Pero ¿cómo es posible señalar aquello? Temas como “Blackest Eyes”, “Shallow” o “Harmony Korine” parecieran demostrar lo contrario. Justamente ese es el valor. Tales composiciones brillan y destacan debido a la luz (u oscuridad) que aportan otros que se conjugan con el silencio. El mismo Wilson nos da esa clave en la letra de “Lazarus”: “Pero en la sordera de mi mundo el silencio se rompió”. Su obra es esa sordera inagotable que trata de romper a través de diferentes formas: rock, ambiental, trip-hop, electrónica, entre otros. Lo que une en sus canciones todos esos elementos tan diversos –al contrario de lo que hacen otras bandas progresivas- no es la técnica, sino la mudez. Parte esencial para entenderlo es la intensidad de altos y bajos, que en temas como “Anesthetize” con Porcupine Tree o “Raider II” como solista, lleva hasta el paroxismo, al punto de que lo interesante en ellos no es cuándo la guitarra toma protagonismo, sino saber cuándo lo hará. Ahí reside el talante de su trabajo.

Por tanto, existe una gran diferencia entre Pink Floyd y Steven Wilson: por una parte los primeros fueron elegidos por la música; su constante experimentación auspiciada por sus trances psicodélicos los llevó a la amalgama de sonidos que con talento lograron ordenar. Wilson, en cambio, es quién busca a la música incesantemente a través del vacío. Lo que en Waters y Gilmour es un ejercicio de liberación, en Wilson es lo contrario: pura intención y dependencia. Un adicto a la nada y a lo que puede hacer con ella.

Y esos aspectos no sólo se reflejan en lo sonoro: si pensamos en la historia que está detrás de su último trabajo, “Hand. Cannot. Erase.” (2015), nos damos cuenta de que tal álbum trata de desentrañar la nada que existe en la historia de la muchacha: ¿Qué la hizo desfallecer lentamente hasta su muerte? ¿Qué pensaban sus conocidos durante aquellos tres años en que nadie supo de ella? ¿Por qué su caída no significó nada para el resto? Preguntas que jamás podrán ser respondidas y eso encapricha a Wilson, porque sabe que en la nada se encuentra todo, porque en la nada se puede crear todo, haciendo suya la frase de Henry Miller: “La verdad  es sólo el núcleo de una totalidad que es inagotable”.

Por Pablo Cañón