Los recovecos de la fiesta tratan de ser silentes. La oscuridad hace que los sentidos se crucen y la manera de evitar sentir algo es el silencio, escucharse a sí mismo, mirarse al espejo de un baño ruinoso, esperar a que amanezca. La timidez se cruza con los beats, y ahí se nublan los retos por pasar y tal vez, entre la extrañeza y la incomodidad de la pista de baile, surge la claridad, las miradas en cámara lenta, las miradas para adentro, la vista como algo que aparece como la última esperanza, y ahí los colores, y ahí los límites más claros, y de pronto el amanecer es más fuerte que la fiesta. Aunque parezca lo contrario, The xx apuesta a la búsqueda de este brillo en su tercer disco, dado que la fiesta y las dudas fueron bien musicalizadas por Jamie xx en 2015.

“I See You” genera la idea de ser un disco más bailable y varios elementos se conjugan para ello, pero ahí está el juego de este timo al que nos sometemos, porque en realidad se alcanzan los ecos de la fiesta y los silencios siguen jugando un rol clave en el sonido del trío británico. Este es su disco más reflexivo, y parece ser el que más refleja las desventuras, dudas y problemas que enfrentaron Romy, Oliver y Jamie en los 1591 días que transcurrieron entre la salida de su disco anterior, “Coexist” (2012), y su nuevo trabajo. Lo más documentado era lo de Jamie Smith, quien superó el alcoholismo, pero Romy y Oliver tampoco estaban completamente bien, en especial por las dudas creativas que tuvieron o la incomodidad que les generó el éxito planetario, algo que sigue mostrándose hoy, pero al menos con la consciencia de que la timidez se cura a través de beats, de pasos extraños pero cómplices, que pueden tener la cadencia casi reggaetonera de “Lips” o la sensación EDM de la excelente “A Violent Noise”. Sin embargo, la cara más familiar de The xx sigue ahí, evasiva, jugando al contraste, en medio de “Replica”, donde Oliver Sim canta que “se siente como que esta canción ya la cantamos”, en medio de sonidos tropicales inéditos para la banda. Los colores son la última esperanza, incluso cuando la pregunta es si “¿Está en nuestra naturaleza estar atorados en la repetición?”.

La definición más descuidada dirá que este es el disco “zorrón” de The xx, que por eso se acomodarán bien a encabezar festivales, pero como el papel picado del video de “Loud Places” de Jamie xx y Romy Madley Croft, lo que necesitaba la banda eran otros colores, y por cierto que Jamie tomara un rol más protagónico. El escape a hacer lo mismo nuevamente era la introspección revestida de tonos diferentes, pero sin desconocer lo vivido. Un nuevo amanecer, con recuerdos frescos de la noche anterior.

Si “On Hold” muestra una dinámica fluida y bailable entre líricas de decepción y autoflagelamiento, “Performance” explica cómo es necesario ponerse caretas y hacer un show pase lo que pase, incluso ante la indiferencia. “Quería que te dieras cuenta, pero tú no lo ves. Este show es desperdiciado en ti, por eso actúo para mí”, canta Romy en esa canción, y he ahí la actitud de la banda ante este disco. No es un álbum perfecto, pero su rol no es ese; no es un puñado de canciones salidas del mismo estado de ánimo, sino que responden a las necesidades de un trío que en medio de fiestas y aparente diversión debió aprender a tratar con sus espejos, con sus ojos, y con el código de lo bailable salen adelante dando un paso gigante, consolidando su lugar ya ganado y tratando de ir más allá.

“Pruébame, ve si me quedo. ¿Cómo podría irme a otro sitio?” cierra “Test Me”, y eso parece ser lo más cierto: los recovecos de la fiesta tratan de ser silentes, pero en medio de la noche no hay otro lugar al que ir, por lo que esos ecos oscuros son el lugar más seguro y The xx usa estos espacios con los ojos de la experiencia bien abiertos. “I See You”.